有人说，岩井的四部片子，四月物语，花与爱丽丝，情书，关于莉莉周的一切，分别是春夏秋冬，于我，略有不同。

四月物语那曼幻的飞花，绯色的晕镜，如注的雨，安静的等待，暗恋，如春草般芬芳的嗅吸，正似春景。静静地，人与人间轻缓地相溶，从最初的互为陌路。几乎所有的剧情简介都围绕着她的暗恋，似乎俗气，平缓，琐细，宁静。但又有谁会静静地记录。但又有谁会淡淡地存在。之于我，这样的温馨无关那淡淡的初恋，只在那静静的生活。

花与爱丽丝，像轻快的小调，在爱丽丝的芭蕾回旋中，划过忧伤，划过淡彩，划过莫名的青春。像夏日一般明媚，两个女孩子，花与爱丽丝，那种无有大碍的小欺骗，那个木讷的男生，掩含着淡淡的伤痕，在爱丽丝眼角流溢，不住的回旋。

有人说关于莉莉周的一切像冬天，我觉得是秋天。处处书明了夏日，画面感觉也与夏日无多区别，给人的感觉却是像冬日一般的刺骨严寒。绝望，在亮丽的麦田里斜斜吹过，尽管麦田是那么让人眼里浮起希望。或是高塔上的风筝，或是流水般的钢琴声，明明那么美，却让人觉得透心的刺痛。像秋风凛冽。心的苍穹裂开了一条缝。

情书却是冬天，因为我始终忘不了树对着雪山大喊，你好吗，我很好。剧情都遗忘了，没关系。我记得那明净的雪山，一如情书的纯净，一如初恋的纯净。化成轻雨，便成了春雨，化开了初融的雪。然后是记忆的街头，树，回头，回头。

除去这四季，还有两种颜色。黑色的undo，白色的picnic，像难离的茧恋，像梦呓的神志。白色的undo，黑色的picnic，像无奈的挣扎，像伤世的枪声。黑色的undo，白色的picnic，他沉重地看着她不知何为，他们穿着白色的病服在高墙上行走。白色的undo，黑色的picnic，她指尖缠绕着线缠绕着自身，她用乌鸦般嘶哑的声音嘶哑着世界。灰色的undo，灰色的picnic，灰色的世界，是各种颜色混凝而成，如果说不仅仅是黑白二色的话。

颜色，如果让我把这些电影涂上颜色的话，四月物语是绯红下的粉色，花与爱丽丝是天蓝下的紫色，关于莉莉周的一切是草绿下的赭色，情书是纯白下的杏色，爱的捆绑是漆黑下的白色，梦旅人是茫白下的黑色。一词难尽，单色不能。

而我这些词语又有何用，享受的是看电影的过程，而不是干枯的评论所能涵盖的。为此，不再喜欢写剧评，或者这是文字不能的借口吧。…