近来多日,都是上网,间以游乐。只是一桌的书本,不曾翻阅。上学的时候,总是心心念念着要读书,越是离考试近了,越是像有蛔虫似的想去翻书。心中交战,倒也费些力气。结果放了假,也去买了点书,初几日倒也手不释卷,后来就坠入了网络深渊。也不玩游戏,只是浏览几页网页,日复一日。

今天倒是早起,也已经九点了。曾说要每天八点起的,不知何日就抛于脑后了。太阳大好,突然就有读书的心了。挑了本薄薄的《浮生六记(外三种)》,坐在藤椅上,心终于也算是沉静了下来。到了午饭时光,最后一篇读毕。终于也有个像样的上午被我度过。

这本书是在天津买的,里面的东西,确是早就想看的。在天津却总是没心境去看,倒是周梅君拿去看了一遍。纸张和印刷都是一般,且为文字让步了。『影梅庵忆语』『浮生六记』『香畹楼忆语』『秋灯琐忆』,四篇都是江浙人士所书,都有着悼亡的意味,味道却大不相同。

『影梅庵忆语』是冒辟疆冒公子怀念董小宛的文章。文采风流,颇为华丽,读来确有一种公子气。论及文字,确是四篇中最为上乘的,论及情感,确是最弱的。读毕此文,只对董小宛扼腕叹息。明末四公子与江南四名妓,道是才子佳人,完美婚姻,我看来只是董小宛痴心单恋个混男子而已。两个苏州女子(《板桥杂记》说董小宛“慕吴门山水,徙于半塘”,而他们相识于吴门)董小宛和陈圆圆,冒辟疆所爱的,还是陈圆圆。而对于董小宛的痴情,冒辟疆却是失约多次、更不愿赎身,只是风流而已。可怜董小宛,苦追冒氏,途中遇盗几死。冒辟疆只是频频推却,道:“负一女子无憾也”、“余虽怜姬,然得轻身归,如释重负”。后在几好友撮合下,终于是娶了董小宛为妾,却只是觉得小宛很方便而已:帮自己抄抄诗文,管管帐,病了还能服侍自己,事事都能处理得周全。逃难时却独独抛弃了个董小宛。“噫吁嘻!余何以报姬于此生哉?”,空发感慨,可怜小宛只活了二十八岁,而冒辟疆倒是八十三岁才死。对于这个道貌岸然的冒公子,不想说他,只是愤懑异常。

董小宛呢,确真是个完美老婆(唯独当不了情人)了。

附《清史稿》卷五百一 列传二百八十八所载冒辟疆传 

冒襄,字辟疆,别号巢民,如皋人。父起宗,明副使。襄十岁能诗,董其昌为作序。崇祯壬午副榜贡生,当授推官,会乱作,遂不出。与桐城方以智、宜兴陈贞慧、商丘侯方域,并称“四公子”。襄少年负盛气,才特高,尤能倾动人。尝置酒桃叶渡,会六君子诸孤,一时名士咸集。酒酣,辄发狂悲歌,訾詈怀宁阮大铖,大铖故奄党也。时金陵歌舞诸部,以怀宁为冠,歌词皆出大铖。大铖欲自结诸社人,令歌者来,襄与客且骂且称善,大铖闻之益恨。甲申党狱兴,襄赖救仅免。家故有园池亭馆之胜,归益喜客,招致无虚日,家自此中落,怡然不悔也。 襄既隐居不出,名益盛。督抚以监军荐,御史以人才荐,皆以亲老辞。康熙中,复以山林隐逸及博学鸿词荐,亦不就。著述甚富,行世者,有先世前徽录,六十年师友诗文同人集,朴巢诗文集,水绘园诗文集。书法绝妙,喜作擘<白大>字,人皆藏弆珍之。康熙三十二年,卒,年八十有三。私谥潜孝先生。

再附《板桥杂记》中卷所载董小宛传

董白,字小宛,一字青莲,天姿巧慧,容貌娟妍,七八岁时阿母教以书翰,辄了了。少长顾影自怜,针神曲圣,食谱茶经,莫不精晓。性爱闲静,遇幽林远涧,片石孤云,则恋恋不忍舍去。至男女杂坐,歌吹暄阗,心厌色沮,意弗屑也。慕吴门山水,徙居半塘,小筑河滨,竹篱茅舍,经其户者则时闻咏诗声或鼓琴声,皆曰:“此中有人。”已而,扁舟游西子湖,登黄山,祷白狱,仍归吴门。丧母抱病,贷楼以居。随如皋冒辟疆过惠山,历澄江荆溪,抵京口,涉金山绝顶,观大江竟渡以归。后卒为辟疆侧室,事辟疆九年,年二十七,以劳瘁死。辟疆作《影梅庵忆语》二千四百言哭之,同人哀辞甚多,惟吴梅村宫尹十绝可传小宛也。其四首云: 珍珠无价玉无瑕,小字贪看问妾家; 寻到白堤呼出见,月明残雪映梅花。 又云: 念家山破定风波,郎按新词妾按歌; 恨杀南朝阮司马,累侬夫婿病愁多。 又云: 乱梳云髻下妆楼,尽室苍黄过渡头; 钿盒金钗浑抛却,高家兵马在扬州。 又云: 江城细雨碧桃村,寒食东风杜宇魂; 欲吊薛涛怜梦断,墓门深更阻侯门。

 

『浮生六记』,早有耳闻,如今才读。记得山塘街有家书店,店主独好三白文章,铺中陈列半数是此书的各种版本。林语堂的书,虽然我也没读过几篇,倒也知道他那著名的序文,以及“中国文学上一个最可爱的女人”的赞美。文字确实不及影梅庵物语风流,却有着夫妻谐乐的真感情。金性尧先生从文字上不以为然,认为其非一流,这想法还是流于旧文士的判据了。三白文字确非华丽,但是轻灵跳脱,没有夫子的陈腐之气。陈芸不如青莲聪颖,也常做些蠢事(如坎坷记愁里的前大部分,再如为夫纳妾),却是个真实的乡间民妇。伉俪之情,溢于文字。说他平淡吧,说他琐碎吧,却真是喜欢,却发不出多少感慨。

 

『香畹楼忆语』倒是一般。毕竟二人相识仅仅三年。文字也更像是个诗话。

 

『秋灯琐忆』却很是可爱。陈芸是个凡尘女子,而秋芙的小脾气更是有趣。“一日,余戏题断句叶上云:‘是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇。’明日见叶上续书数行云:‘是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。’字画柔媚,此秋芙戏笔也,然余于此,悟入正复不浅。”再如“下数十子,棋局惭输,秋芙纵膝上口儿搅乱棋势。”可爱非常。林语堂对于秋芙也是大为称赞,但是在《生活的艺术》中,他以为此文是夫人在世时书。私以为不然,文中虽夫妇谐笑,欢乐得很,却隐隐透出秋芙已死的意味。

 

四篇行迹,都在江南,读来甚是情切。

 

p.s.久不读书,写点东西都不问不白了。高中的时候写不出现代诗,转而觉得自己初中写的现代诗真的不错;进了大学写不出诗词,转而觉得自己高中写的诗词真的不错。现在连篇文章都写不好了。哎……