最近去 Portland 玩(烤)耍(鸭),在女票的安利下去了传说中美帝最大的她每任都会拖着她去的独立书店 Powell’s Books 。时值新冠第三次爆发前夕,人们对知(出)识(门)的渴望压过了对疫情已有些麻木的警惕,商家们也急切营业来维持生计。书店将营业时间缩短至每日六点歇业,只开放了一层的区域,并对进出顾客逐个计数,仍抑不住书店内部攒动的人头与结帐区前排出的长龙。

书店内部是以颜色进行区分(波特兰的地铁似乎也是),第一次来的我便去要了张地图,背面是张书店的画报,还挺好看的。然而开放的多是文学与儿童区,而非我爱逛的画册区,还是有些遗憾的。既来之,我还是在书架中徜徉一阵,倒也发现了一些心头好。

一本是卡尔维诺《命运交叉的城堡》英译初版(Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1977),内页品相不错,然书皮缺失。有趣的是这本书主故事出自 Tarots: The Visconti Pack in Bergamo and New York,实际上并不是第一次在美国出现。此书江湖传闻首次面市于 1969 年的私印,而这本书提及的版权来源是 1975 版。这版印数 3000 册,也许是首次公开发售,而我恰好有两本。这本英译初版,也算是对我小小藏书的一个补充。

我很喜欢卡尔维诺,所以还收了一本《未来千年文学备忘录》的剑桥初版(Harvard University Press, Cambridge, 1988)。这本书又译作《美国讲稿》,是卡尔维诺为诺顿讲座准备的讲稿。虽然英文名以 Six Memos 打头,其实只有完整的五章——卡尔维诺在启程诺顿论坛之前突发脑溢血病故。

我在波士顿待了近七年,蹭了不少文娱活动,但也有不少遗憾。最大的遗憾就是没能去蹭听诺顿讲座。汉考克那次可以自嘲那时对波士顿不熟也没车,但是 Toni Morrison 与 Agnes Varda 那两次只能说是因懒惰而铸成的永久的遗憾了。家里还有一本《悠游小说林》,是别人送的八印(这是一个奇怪的故事),也是艾柯去诺顿讲演的经典集子。

这次收的另一本小册子也是艾柯的,乃我当年初读艾柯便爱上的《带着鲑鱼去旅行》英译初版(Harcourt Brace & Company, 1994)。这本书的中译版诙谐幽默却评价两极,我个人非常喜欢,也有人避之不及。说起翻译,卡尔维诺和艾柯的这两本英译均为 William Weaver,这也是美国的一位翻译大家,翻译精准,被艾柯盛赞过。

Powell 书店确实很大,这次我除了文学类小书外也意外收了一些藏书票的小书,就留着下篇再叙吧。